射雕英雄的五种人生模式

张柠

在《射雕英雄传》中，东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，按照“五方”排列。以此五人为中心，包括与他们有裙带关系的人，构成了一个江湖，一个完整的世界。至于其他的人物，无论他们是宋朝的，还是金朝的，或者元朝的，都是这个“江湖”的陪衬，都是小说叙事中的边缘问题。此五人的武功，伯仲之间耳，但他们的性格差异巨大，代表着五种人格、五种气质。他们五个人，以“五行”中的“五方”为原则，以其“德行”“性情”“气质”“风度”“功夫”等的差异性为要素，构成了一幅人物性格及其所代表的“文化价值”的全息图像。为了直观起见，列表如下。

（点击图片可放大）

到了《神雕侠侣》中，东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，变为东邪（黄药师）、西狂（杨过）、南僧（一灯大师）、北侠（郭靖）、中顽童（周伯通）。

下面对表格中的内容做简要的说明。前面四个人有共同特点，要争夺武林第一高手的地位，不顾一切地抢夺武功秘籍（《九阴真经》《武穆遗书》等），功名心特别重。尽管后来他们的心性都趋向于淡薄，将比武当作游戏，但除南帝之外，其他几个似乎并没有彻悟的意思，尤其是西毒欧阳锋，可以说是丧心病狂。东西方向两个人（东邪、西毒），属于个人主义者，都是独行侠。黄药师一人居住在东海的桃花岛上，欧阳锋一人住在西域白驼山。南北方向两个人（南帝、北丐）属于集体主义者，生活在人群之中（丐帮、国家、寺庙）。东邪黄药师近道，他的性格中带有东方道家浪漫主义色彩，风流潇洒独行侠，相貌行为优雅，且有文艺范儿。按冯友兰对“风流”的解释，主要是指“魏晋风度”中的浪漫主义品质：

（1）放达文雅（与汉人之庄严雄伟相对）；

（2）任自然而不循“名教（儒）”；

（3）具有超乎形象（肉体或者其他实物）的“玄心”；

（4）多情且对外物有超乎常人的妙赏力。（冯友兰：《中国哲学简史》第20章，第—页，北京大学出版社，。）

黄药师的性情与此“风流”品质最吻合。他“是一个非汤武而薄孔周的人，行事偏要和世俗相反，才被众人送了个外号叫作‘东邪’。”（金庸：《射雕英雄传》，第页，广州出版社（朗声版），。下引此书仅在正文内注明页码。）黄药师的“邪”，只不过是针对“儒家名教”正统而言的“邪”。就人性而言，黄药师并不“邪”，西毒欧阳锋更“邪”。西域白驼山主欧阳锋，其信仰无从考察，大概属于外魔异端之列，其性格属西方个人主义者，孤独漫游者，相貌行为陋俗，只对攻击性、侵略性感兴趣，随身带着一群毒蛇，十分邪恶。南帝段智兴近佛，早年为大理国国王，尽享俗世荣华富贵，后遁入空门为一灯大师，念念于超越普度，救黄蓉、救洪七公、度铁掌帮帮主裘千仞。北丐洪七公近儒（其至刚至阳的功夫降龙十八掌，也是由儒家经典《易经》演化而来）。他尽管也放达，但不甚文雅；尽管也有超越精神，但迷恋于肉体快乐（像魏晋杨朱）；尽管也多情，但对女性无感；尽管也侠勇，但谈不上风流。

在上面的表格中，“中神通”王重阳的内容空缺，因为第一次华山论剑之后他就死了，而小说叙事是第二次华山论剑前夕的事情。他的事迹只是通过他人间接讲述出来的，且语焉不详。只知道他是全真教教主，有马钰、丘处机、王处一等七大弟子（全真七子的武功，只能与江南七怪、黄河四鬼等相提并论，没有进入高手行列），是第一次华山论剑的胜者，还得到了《九阴真经》，并因此到死都不得安宁，最后将经书交给师弟周伯通。王重阳的缺席，只为我们留下了想象的空间，他大概是一位境界高妙、心怀天下、道术合一、儒释道兼备的“真人”“至人”“神人”。但实际上王重阳却是一个空无、一个有待填补的零。他的师弟周伯通，像影子一样在他身边和江湖之中若隐若现，但始终无法填补那个零。老顽童不是“中神通”，而是“周伯通”。“神”者，非人也，圣怪也。“伯”者，爵位次第也，兄弟次第也。总之，周伯通只是一个俗人。“俗”但毕竟也有“通”之处。

在江湖格局中，周伯通的地位并不显赫，但却十分引人注目。他武功高强，尤其是被黄药师囚禁在桃花岛整整十五年，琢磨出了一套空明拳，有“双手互搏”绝技，可与武林五大高手相提并论。但周伯通毕竟不是王重阳，他连道士都不是，只是一个俗家子弟。在桃花岛上，周伯通对郭靖说：“我和王师哥交情大得很，他没出家的时候我们已经是好朋友，后来他传我武艺。他说我学武学得发狂，过于执着，不是道家清静无为的道理，因此我虽是全真派的，我师哥却叫我不可做道士。我正是求之不得。”（第页）说起自己在武术上的局限，周伯通说：“师哥当年说我学武天资聪明，又是乐此而不疲，可是一来过于着迷，二来少了一副救世济人的胸怀，就算毕生勤修苦练，终究达不到绝顶之境。当时我听了不信，心想学武自管学武，那是拳脚兵刃上的功夫，跟气度识见又有什么干系？这十多年来，却不由得我不信了。兄弟，你心地忠厚，胸襟博大，只可惜我师哥已经逝世，否则他见到你一定喜欢，他那一身盖世武功，必定可以尽数传给你了。”（第页）周伯通知道自己的性情，不符合王重阳要求的“温柔敦厚”“思无邪”“宅心仁厚”，而郭靖符合。在这一点上，周伯通倒像黄药师，他们偏于道家浪漫主义，做不来儒家那一套。黄药师重自由放达，周伯通重自由逍遥。汉人用“阴阳五行”学说解释儒家，统摄者还是儒，或者说只有儒才能容纳各家之长。但儒跟快乐和逍遥无关。郭靖、萧峰之流，打通儒释道之分界，最终显儒家风范。所以他们既不逍遥，也不快乐。冯友兰认为，宋代新儒学找到了一种属于儒家的快乐和逍遥，其代表人物是程颢和邵康节。

周伯通的性格超出了东邪、西毒、南帝、北丐性格的范畴，我们无法用一般意义上的雅俗、善恶、刚柔、静动来衡量他。他智商极高，能独自创立一门盖世武功，但在世俗生活中经常冒傻气，疯疯癫癫，不负责任。他既喜欢独走江湖，又喜欢凑热闹；既很守信用，又经常出尔反尔；既悲天悯人，又常常显得没心没肺；既风流倜傥，又逃避情感纠葛和应有的责任；既争强好胜，又不计名利；既迷恋武功，又常常觉得了无意趣。周伯通的行事标准，不是仁义礼智信，更不认可立德、立功、立言的价值尺度。总之，成人世界的标准对他不适用，他是一个婴儿、孩童。前文已经提到过，此婴儿非生物学意义上的孩童，而是“正反合”中的“合”的意义上的孩童。而且，并非所有的孩童都值得称道。比如《天龙八部》中的天山童姥的孩童状，就是“术”（超越生死之术的逆向修炼：炼精化气、炼气化神）的结果，与“道”无关，所以是一个“恶童”。周伯通是有赤子之心的顽皮的孩童，故曰“老顽童”。关于“孩童”的价值和意义，在本文的第二节中已经有过讨论，此处不赘。赤子、婴儿的价值和意义，是道家学说的高义之所在，这是入逍遥之境的第一阶梯。逍遥者，“义取闲放不拘，怡适自得。”庄子：“逍遥乎无为之业。”又庄子：“逍遥于天地之间，而心意自得。”所谓“心意自得”者，“无待于外，惟无所待者，乃能无往而不逍遥”。

所谓“逍遥”有两类，一为绝对的逍遥（“恶乎待哉”），只有那些“无待于外”的神人、至人、圣人，能抵达绝对逍遥的境界。二为相对的逍遥（“有所待者也”），如御风而行的列子，有待于风也。据说，绝对的逍遥，借助于婴儿般的“纯粹经验”可以抵达，冯友兰认为，此属于庄学中的“神秘主义”。相对的逍遥，具有人生实践的意义。即所谓“大鹏之上九万，尺鷃之起榆枋，大小虽差，各任其性，苟当其分，逍遥一也。”

（本文选自《文学与快乐》，张柠著；人民文学出版社。）

推荐阅读

《文学与快乐》，张柠著；人民文学出版社

中国文学为何罕见“快乐者”形象？文学能否摆脱“欢愉之辞难工，穷苦之言易好”的魔咒？张柠教授以活泼的笔调，融叙事学、伦理学、社会学诸学科方法，探寻中国文学何以“不快乐”之原因，并以贾宝玉、西门庆、猪八戒等经典文学形象为例，破解中国文化深层隐秘的快乐密码——

土谷祠里的阿Q：论小人之乐大观园里的贾宝玉：论贵人之乐清河县里的西门庆：论恶人之乐西天路上的猪八戒：论俗人之乐桃花岛上的周伯通：论逍遥之乐

关于作者

张柠：北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《民国作家的观念与艺术》《感伤时代的文学》《土地的黄昏》《再造文学巴别塔》《白垩纪文学备忘录》《文化的病症》《叙事的智慧》等著作。

据人民文学社