竹儿是我的一位亲戚，比我大三岁，在村子里数一数二的水灵人，特别是那双丹凤眼，在她小的时候，村民们都说：长大了一定是个大美人，赛西施，超貂蝉。

人人都有故事

这是“有故事的人”发表的第个作品

本文为“红樱桃故事奖”入围作品

作者：李昌斌

我的村庄

——谨以此献给正在异地为理想和生活奔波的人们

?

岁月

岁月给人以成熟，也赋之以沧桑。

那座位于河南信阳淮河岸边的小村庄，被岁月赋予了灵魂和记忆。灵魂在于善恶和丑陋、高尚，它的根源是欲望；而记忆有新有旧，铭刻内心的永远是伤痛，忘却的是一种含泪的笑，记忆的根源是存在。

李自成横扫中原，淮河岸边人烟凋零，于是从鄂北麻城迁徙来了一群衣衫褴褛的人。他们是定居这座小村庄的祖先。老人说，这群人在岁月中生老病死的同时，也繁衍留下了子孙后代。李自成早已是一个符号或是一个年代的参照，他在天国享受的时候，人间依然有人在祭祀他。

这是小村庄存在的根源。

茅草泥墙，干涸篱笆；葳蕤古木，野藤缠绕；池塘飞鸟，荷叶垂柳；瘠地稀禾，野禽惊扰；锄禾流汗，佝偻身躯；腹饥知寒，岁月不知。

小村庄的人在岁月中悄然度过了数百年的清朝，改变他们的是头上的辫子被剪去了。无论如何，"留发不留头"的恐怖已经过去，他们也露出了笑脸。

小村庄没有留下文字的记载，也就失去了祖先在这段历史中轰轰烈烈或平平淡淡的生活，留下的依然是贫穷的数户人家和繁衍生息的家禽。

冲破了禁锢，小村庄的人思想也走向了两极。怀念过去的日子，憧憬未来的美好，都在狼烟四起的岁月中击碎。多年的茅草泥墙竟然经不起一把火的伺候，一夕烧成灰烬；贫瘠地上成长的禾苗也在马蹄中惨遭蹂躏，竟然死去活来，仅能延续生命；而带来更多的则是惊慌和害怕，生不如死。

和所有村庄一样，它在战争中哭泣，在战争中吞咽，在战争中妻离子散，在战争中彷徨，在战争中寻觅，同时也在战争中成长。

和所有人一样，小村庄的人也在战争中寻找自己的价值和理想。老人说，小村庄出过土匪，出过红军赤卫队，出过新四军，就是没有出过叛徒。土匪被绞死了，红军和新四军在战争初期失去了生命，他们的名字在岁月中早已被人淡忘，因为他们当时很年轻，记住面孔的人也早已深埋地下。

老人说，烈士的灵魂上了天堂，土匪的灵魂到了地狱。但是，小村庄的人一样记住了他们，因为他们都是这座村庄的人！

参天古木在一夕内填进了高炉焚烧，炼出了一些钢渣；贫瘠的土地在众多人的耕耘中却饿死了小村庄的人。家禽在躲避中越来越少，野藤被人充饥，野禽飞离了，小村庄在数年间改变了许多，但是人的思想依然在崛起，在狂想曲中高昂，在时代中阔步。

小村庄和小村庄的人没有被这段历史淹没。

老人说，可惜了树木，因为后人得不到它们高大树荫的庇护，而小村庄缺少了它们，就是缺失了一道风景。还可惜什么？老人不语。

砖墙门楼，电灯电话；密织线路，电器洋溢；机车满院，禽肥物盛。小村庄进入了现代社会。只是村口的那口供应小村庄生命的老井，因现代的取水方式而废弃，长了青苔和野草。

这是现代"候鸟"的窝。"候鸟"也是小村庄的人的代名词，因为村庄的人这些年选择了异地挣钱，不论天南海北都有他们忙碌的身影，只有到了春节，他们回来了，也只是短暂的数天，他们受不了钞票的诱惑，必须把这些钞票抓到手中才感到温暖和惬意。

异地城市喧哗，小村庄却日益冷落，没有了生机，因为剩下的老人和孩子早早安歇了，于是就有了眼泪和企盼。眼泪可以化成思念，企盼却化成了泪水，而泪水再次转化成思念。思念是岁月中唯一的存在。

我的村庄在延续，我的文字故事却是回忆的开始。

说书

"混沌初分盘古先，太极两仪四象悬。子天丑地人寅出，避除兽患有巢贤……大小英灵尊位次，商周演义古今传。"

这是在村子夜场说书人的开场白，他说的是《封神榜》。

"陈塘关哪吒出世，昆仑山子牙下山；土行孙立功显耀，杨任下山破瘟司……"这些耳熟能详的情节在说书人口中简直是妙语升华，引领村民紧张、狂笑、热烈鼓掌。

四根细细的泛黄的竹子中间用一根细铁丝铆住，伸张自如，这便是皮鼓的架子；一个不大且光滑圆润的皮鼓一旦置放在架子上，手里随意的一根小木棒就开始在皮鼓上敲击，这就是一个走村串户的说书人的家当。

初春的夜晚，凉风习习，搬上小板凳坐在池塘边，池塘边的杨柳在夜光下显得摇摆不定，偶尔间落下的柳芽会轻轻敲击头部，伸手拂去，眼睛始终紧紧盯着十步远坐在一个高板凳上的那个戴着瓜皮帽、穿着破旧棉袄的说书人，害怕一不留神，错过了一段美妙的唱词。这是初春的听书。

炎热的夜，星星闪烁，余晖泼洒地上，很是光亮。同样是小板凳，不一样的是光着膀子，穿着用破旧长裤改成的短裤，光着脚丫；大人则摇着把把蒲扇，吸着烟袋，特别是怀抱孩子的女人们，因为蚊子的叮咬，她不敢使劲摇蒲扇，动作一轻，孩子则偶然间发出哭闹，得罪了现场人，往往男人会训斥女人，女人委屈得不吭声。同样是高板凳，同样的架子和皮鼓，说书人则是一袭长袍，戴着掉了一只腿用细绳栓在脑后的眼镜，身后是一个小童挥着蒲扇。不同的是，一揆说完，说书人会燃起自己的烟袋吸上几口，任凭周围的村民品论、争辩人物的好坏。这是夏季的夜场听书。

稻场是秋季才有的夜场，因为劳累了一天，场上堆积了大堆金黄黄的稻谷，杨杈、木锨、镰刀、石碾、簸箕、嚼草的牛和成堆的稻草，随便一坐，只是给说书人在一块空场上留下场地就行了。这时就委屈了他，因为没有高板凳，他必须站着，依然是一袭长单袍，只是把一角撩上掖在腰间。同时也委屈了女人们，因为她们从家里给男人们送来晚饭，站一会就必须回去，因为家里还有嗷嗷叫的幼子。因为没有女人们，说书人说到精彩处，照例"拳打脚踢"表演，惹得现场的人吆喝声不断。

最让人听下去的是在牛棚里的冬场，皑皑白雪覆盖着大地，同样也覆盖着十余间的宽阔牛棚，尽管牛棚是茅草搭就，但是结实。一排牛在牛槽后面卧着，饲养员在牛身边包着牛草，牛悠闲地吃着，并不干扰。牛槽不远处是一堆树根堆起的火堆，火苗很旺，茅草牛棚里很是温暖。听众是男人们和半大孩子们，说书人坐在一个轱辘车帮上开始了，说到两揆，细心的饲养员奉送上早就准备好的红薯以解饥饿。我们小孩偶尔趁着饲养员不注意，偷几颗喂牛的黄豆，被发现了会挨骂。

冬季夜长，夜场结束，说书人被留下睡在牛棚里。早晨起床到饲养员家里喝上两碗稀饭再送走，这是冬天的规矩。

一年四季，不论春夏秋冬，说书在村子总得说上十余次，秋天村子会给说书人一些粮食以示全年的报酬。

如果遇见偶然到村的说书人，村子一定多少给点报酬，外加一日三餐。

物资贫乏的年代，乡村文化养育了许多人，我们小孩子知道了"三国"、知道了"水浒"，知道了历史人物在古老大地的许多演绎，还有启蒙了我们的思想，也点燃了我们向往外面的世界的欲望，更多的则是我们在那个年代不孤寂，在懵懂的年代知道了什么是知识！

后来我们从收音机听到了评书，虽然如获珍宝，但是远远没有夜场说书的惬意！

再后来我们看到了电视，丰富的节目虽然给了欢笑，但是远远没有夜场说书的豪爽！

女孩子的偶像是"小燕子"，我的偶像是"李逵"；男孩子的向往的是"铠甲勇士"，我魂牵梦绕的是"说书人！

夜场

这个夜场是看电影和看戏。

天不黑的时候，一张宽大的银幕被几个小伙子使劲拉起栓在两边的树枝上，有些小些的树枝被绳子拉得弯下腰，却依然把银幕蹦得紧紧的，生怕它不小心飘走；遇见没有两棵对称的树木，小伙子一定会扛来一根高大的檩条，挖下坑栽下檩条，同样把银幕拉直。

银幕的前下方一定是一片平整的空场，可以容纳数百人的地方在乡村随处可见，在空场中央留下一片一平方左右的地方，就是放映机和放映员的地盘。这是乡村电影院，当年我们孩子的天堂！

吃罢晚饭，几个人一群向那个地方涌去，去晚了，占据不到好地方，因此心里似火烧眉毛般的跑着。其实到地方一样得等待，因为放映员在基层干部陪着正在喝酒吃饭。酒是大米或红薯酿制的，饭无外乎是煎饼、大米饭和手擀面条，菜是几块鸡肉亦或大肉、青菜之类的。做东的人家女人在灶房忙碌着，男人则殷勤的从灶房向堂屋端菜上桌，那高兴劲即使吃不到菜肴闻着香气也惬意，苦了东家的小孩子，望着那诱人的菜吃不到，然而又不敢先到场，因为心里还惦记着客人走后的残汤剩羹去填饱肚子。

空场很是热闹，十里八村的大人、孩子早已到场，唯有那情窦初开的少男少女羞羞答答的在场子周围转圈，瞅个机会，男女站在一起搭上两句话，见别人望上一眼，两人便急忙分离，似乎毫不相干的人。有的干脆把自己织成的围脖巾捂住嘴，慢腾腾的和相中的男孩子躲入树荫下，四处看看，见到没有人注意，两只手快速搭在一起，也只是片刻工夫便分开了。

大人们

转载请注明:http://www.frapuluowangsi.com/hsswzy/23510.html